Бесстрашные воины, благородные джентльмены, искусные ловеласы, верные друзья — такими мы представляем себе мушкетеров. Однако современники д’Артаньяна с нами не согласились бы: встреча с мушкетерами не сулила им ничего хорошего.
Родом из Гаскони
История мушкетеров началась в 1600 году, когда Генрих IV создал отборную роту для своей личной охраны. Вошли в нее дворяне, вооруженными легкими карабинами. Спустя 22 года Людовик XIII приказал заменить винтовки на длинноствольные мушкеты — так и появилось привычное нам название «мушкетеры».
До 1629 года рота подчинялась капитан-лейтенанту легкой кавалерии, потом мушкетеры приобрели самостоятельность. С 1634 года капитаном роты считался сам король, однако ее фактическим командиром был граф де Тревиль, носивший звание капитан-лейтенанта. Де Тревиль был гасконцем, и рота пополнялась преимущественно его земляками.
Гасконь во Франции была на особом положении: до XII века она являлась отдельной страной со своими правительством, обычаями и верованиями. Земля Гаскони не отличалась плодородностью, и потому многие покидали родину, чтобы сделать карьеру за ее пределами. Характер гасконцев представлял собой гремучий коктейль из воинственности, практичности и жажды славы: вынужденные рассчитывать только на себя, выходцы из Гаскони всегда делали ставку на упорство и хитрость. А еще на взаимоподдержку: знаменитое «Один за всех, и все за одного!» не зря стало девизом мушкетеров в романе Дюма.
В Париже гасконцев не любили. Воинственность хороша в бою, в городе она доставляла лишь неудобства. Столичных жителей коробило от грубых шуток, бахвальства и агрессивности мушкетеров, однако открыто выступать против любимцев короля никто не решался. Зато они стали неизменными героями пьес: писатели обожали изображать их в карикатурном виде. Мелкий дворянин, жадный до денег, помешанный на вопросах чести и лгущий ради любви к искусству, — такой литературный образ гасконцев сложился к XVIII веку. Тогда же в обиход вошло выражение «мушкетерские манеры», означающее грубое и наглое поведение.
Тяга к деньгам у мушкетеров появилась по объективным причинам. Дворянин не имел права заниматься физическим трудом, и потому все, у кого не было собственного имения или желания им управлять, стояли перед простым выбором: либо служить церкви, либо делать военную карьеру. Последняя, увы, редко помогала мушкетерам обогатиться: считалось, что аристократы и так состоятельны, а потому им выдавали лишь мушкеты. Всё остальное приходилось покупать самим: от шпаг и до лошадей (обязательно белых или серых).
Жалованье рядового мушкетера составляло 300 ливров в год. Для сравнения: ломовой извозчик зарабатывал 30 ливров в месяц (360 в год), пастух — 28 ливров (336 в год). Мушкетерам приходилось жить на 38 су в день: хватало разве что на еду — и то не лучшую.
Молодые военные постоянно находились в поиске денег: они выпрашивали их у родственников, занимали и перезанимали друг у друга и часто становились жертвами ростовщиков. Комплект из шпаги, мушкета и повседневной одежды стоил 250 ливров, в несколько сотен обходилась хорошая лошадь «правильной» масти. Кроме того, дворянин обязан был иметь слугу, которому полагалось платить. Впрочем, обычно спутники мушкетеров никакого жалованья не получали и довольствовались едой и обносками с плеча хозяина.
Война кружев и грязные сорочки
В 1660 году появилась вторая рота мушкетеров: кардинал Мазарини подарил королю на свадьбу свой отряд. Их называли черными мушкетерами из-за масти лошадей, на которых Людовик пересадил отряд. Роты враждовали, и временами соперничество принимало весьма странные формы. «Серые» и «черные» мушкетеры состязались в роскоши — это соревнование получило название войны кружев. Все деньги уходили на то, чтобы переплюнуть противника: мушкетеры золотили или серебрили кружева на белье, обшивали рукава золоченым галуном, украшали мундиры жемчугом и бриллиантами.
Но на что же питаться, когда все ливры ушли на дорогую одежду? Мушкетеры быстро нашли выход — они просто-напросто объедали хозяев, у которых квартировались. В 1661 году Людовик XIV приказал своим воинам объединяться по двое и селиться в предместье Сен-Жермен. Домовладельцы были обязаны предоставить каждому постояльцу комнату с двумя постелями — для господина и его слуги — и два места в конюшне для лошадей.
Разумеется, жители Сен-Жермена — монахи, профессора и аристократы — были не в восторге от соседства с малообразованными и грубыми гасконцами. Но их никто не спрашивал: заселить любимчиков короля в дом могли и насильно. Впрочем, можно было избавиться от этой чести, уплатив особый налог купеческому старшине. В итоге мушкетеры чаще всего оказывались в домах тех, кто был стеснен в средствах, и потому вызывали особую ненависть у хозяев квартир.
«Черных мушкетеров» поселили на улице Шарантон в Сент-Антуанском предместье Парижа. Квартал был начисто лишен источников воды, однако военных это не смущало. Пили они вино, белье отдавали стирать прачкам, а мыться ежедневно считалось вредным: люди верили, что с водой через поры проникают болезни, а частые купания уменьшают мужскую силу. Вместо этого полагалось несколько раз в день менять сорочки, однако и этим мушкетеры пренебрегали. Во французском языке до сих пор есть выражение «устроить стирку по-гасконски»: для этого надо просто надеть грязную рубашку наизнанку.