Три «Оскара», премии «Сезар» и BAFTA, большой приз жюри Каннского кинофестиваля — все эти награды получил фильм режиссера Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна». Зрителей потрясла история о мальчике, которого отец убедил, что жизнь в концлагере — это игра, а за победу дадут невероятный приз — самый настоящий танк. Но после выхода киноленты оказалось, что Бениньи не выдумал героя: такой ребенок действительно существовал.
Полтора года во тьме
Мальчику Джозуэ в фильме «Жизнь прекрасна» было пять лет, но для Джозефа Шляйфштайна история жизни в концлагере началась гораздо раньше. Он родился в 1941 году в еврейском гетто города Сандомир, расположенном на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось прятать малыша, когда ему только-только исполнился год. В 1942-м нацисты перебрасывали узников гетто в Ченстохову для работы на оружейных заводах. Маленькие дети не подходили для тяжелого труда, и их отправили в Освенцим. Но Израилю и Эстер Шляйфштайн удалось увезти сына с собой.
Был ли на свете другой ребенок с таким детством? Вряд ли. Родители спрятали сына в подвале и спускались к нему только для того, чтобы покормить. Полтора года мальчик видел свет лишь тогда, когда мать или отец открывали дверь. Единственным другом Джозефа стала кошка, которую поселили с ним для защиты от крыс. Заглядывая к сыну, родители всякий раз обещали ему: «Не бойся, милый, скоро всё закончится. Но пока надо потерпеть. И не плачь — никто не должен тебя слышать!» А в 1943 году вместе с остальными узниками семью Шляйфштайнов перевезли в Бухенвальд.
«Старики и дети — налево!» Услышав это, Эстер заплакала. Израиль непрерывно повторял: «Я не отдам им моего мальчика! Я заберу его с собой!» Трясущимися руками шорник снял с плеча мешок с инструментами, развязал его и велел ребенку забираться внутрь: «Джозеф, это такая игра! Если ты будешь сидеть тихо, как мышка, я дам тебе три куска сахара». Мальчик был в восторге — столько сладостей сразу! Сидя в мешке, он не проронил ни слова и почти не дышал. В суматохе никто не заметил, что вещей у одного из евреев подозрительно много. Всех, кого отправили налево, расстреляли. Эстер с другими женщинами попала в концлагерь Берген-Бельзен. А Джозеф продолжил прятаться — уже в Бухенвальде.
Самый юный узник концлагеря
«Если охранники тебя увидят, то увезут к злой колдунье!» — не переставал твердить сыну Израиль. Мальчик был умный и тихий: говорил он только шепотом и старался не попадаться никому на глаза. О Джозефе заботились другие заключенные: делились хлебом, приносили дождевую воду, следили, чтобы малыш не оказался там, где его могут заметить. Кто-то даже вырезал для ребенка из дерева игрушку — крошечную деревянную лошадку. Но именно она едва не сгубила мальчика.
Фигурку, которую уронил Джозеф в бараке, заметил один из немцев во время обхода. Он сразу понял — кто-то прячет ребенка! В Бухенвальде такие случаи не были единичными: в лагере скрывались около 20 детей, и Джозеф был самым младшим из них. Охранник приказал провести обыск — так и обнаружили тайник, в котором сидел мальчик. Но удивительное дело: нацист не стал убивать малыша.
Поговаривали, что у фашиста был сын того же возраста, и потому он просто не смог выдавить из себя приказ: «Отведите пацана в газовую камеру!» Впрочем, есть и другая версия: уж очень хорошим шорником был Израиль. Завзятые наездники, приходящие в восторг от сбруи и седел, которые мастерил Шляйфштайн, не хотели лишаться его услуг и потому не тронули его ребенка.
Джозеф стал своеобразным талисманом лагеря. Мальчику сшили крохотную робу, на каждой утренней перекличке он бодро рапортовал: «Все заключенные посчитаны!» Ребенок стал для охранников игрушкой — такой же, какой для Джозефа была деревянная лошадка. Но Израиль был счастлив: пусть забавляются, главное, что его сына оставили в живых. Надо лишь дождаться освободителей, которые спасут всех от «злой колдуньи».
Когда в концлагере появлялись посторонние, не знающие о Джозефе, мальчика прятали. Но в феврале 1945 года, когда до капитуляции Германии оставалось всего несколько месяцев, Джозеф выскочил во двор, думая, что там никого нет, и его заметил заместитель начальника лагеря. Он приказал отправить ребенка в газовую камеру, но Израиль бросился ему в ноги. Шляйфштайн не смог уговорить нациста сохранить жизнь сыну, но выпросил два дня, чтобы попрощаться с ребенком, пообещав сделать самое лучшее седло, какое только может.
Судьба словно хранила мальчика: Джозефу еще раз сказочно повезло. За эти два дня немца отправили на Восточный фронт. Тот был раздавлен назначением: воевать — это ведь не издеваться над безответными заключенными, в окопах и убить могут! Мужчина сразу же забыл о ребенке, и благодаря этому самый юный узник Бухенвальда снова избежал смерти. А 11 апреля 1945 года «игра» закончилась — всех заключенных лагеря освободили.
Джозеф, как и его отец, был счастлив. У мальчика были свои, детские радости: еды стали давать вдоволь, прятаться больше не надо, а американцы с удовольствием катают его на танках и джипах. А вскоре вернулась мама: Эстер тоже удалось выжить. Члены семьи Шляйфштайн воссоединилась, пройдя через все испытания.
Свидетель в суде
В 1947 году Джозеф стал самым молодым свидетелем, который давал показания по делу охранников Бухенвальда. Из 31 обвиняемого 22 были приговорены к смерти. В том же году для журналов шестилетнего мальчика сфотографировали в его тюремной форме. Джозеф рыдал и отказывался надевать ее: он не хотел ни вспоминать о лагере, ни быть в центре внимания репортеров. Но Израиль убедил сына сделать снимок.
В конце 1940-х годов семья переехала в США и поселилась в Бруклине. Джозеф вырос, женился, у него родились двое детей. Концлагерь навсегда остался в его памяти: мужчина не мог находиться в темноте и часто просыпался от кошмаров. Ему снова и снова снилось, как на лицо с размаха опускается нога в тяжелом армейском сапоге.
Военные годы Джозеф никогда ни с кем не обсуждал. «Люди, пережившие Холокост, казались себе сломанными вещами. Посмотрите, как они выглядели. Многие походили на ходячие скелеты, плохо пахли и были больны. Я не хотел т"