Ежегодный благотворительный базар проводили в Париже с 1885 года. Тринадцатый стал роковым: роскошные, поражающие своими масштабами декорации вспыхнули, словно спичка. Погибло 126 человек: маркизы, графини, баронессы и виконтессы. Мужчин среди них оказалось лишь шестеро. Почему же в огне умирали только женщины?
Тринадцатый благотворительный базар в Париже: опасная роскошь
Ежегодный благотворительный базар в Париже с 1885 года организовывали французские аристократы под руководством барона Мако. За прилавками стояли знатные дамы, и тысячи людей приходили, чтобы получить какую-нибудь милую мелочь из их рук.
Под видом благотворительности позволялось многое, недопустимое в обычной жизни. Например, за горсть луидоров баронесса могла позволить поклоннику поцеловать ее в щеку, чтобы тут же зардеться от удовольствия и начать оправдываться: «Это только ради моих бедных подопечных!»
Обычно базар проводили на улице Ла-Боэси, однако в 1897 году его перенесли на улицу Жан-Гужон. Там возвели конструкцию примерно 70 метров в длину и 20 в ширину. Выглядел базар как очаровательный средневековый городок: для интерьера во Дворце промышленности приобрели театральные исторические декорации. Чтобы привлечь больше посетителей, организаторы объявили, что диковинный аппарат под названием синематограф братьев Люмьер будет показывать «движущиеся изображения».
Так как базар был рассчитан лишь на четыре дня, то для его постройки использовали дешевые материалы. Миниатюрные домики-прилавки были сделаны из картона и сосны и украшены папье-маше, ватой и тканью, крышу соорудили из просмоленного холста, а в ее центре висел газовый баллон. Временный пол обустроили над неглубокой ямой, которую плотники засыпали обрезками фанеры.
«Безопасно ли здание?» — спросили у барона Мако. Конечно, ответил он, ведь мужчинам не разрешат курить.
В первый день базара, 3 мая, заработали 4500 франков. Люди приезжали изо всех уголков Европы и даже Америки, чтобы посмотреть на других и показать себя. Продажи шли отлично, аристократки были очаровательны в своих весенних элегантных платьях. Герцогиня Алансонская и Орлеанская София Шарлотта Августа, любимая сестра императрицы Елизаветы Австрийской, блистала в своем роскошном туалете из черного атласа с длинным шлейфом.
Ничто не предвещало трагедии, которая случилась на следующий день.
Второй день базара: чудовищный пожар
4 мая на базаре собралось, по разным оценкам, от 1200 до 1700 посетителей. Ближе к вечеру, в самый разгар мероприятия, в кинозале погасла эфирная лампа, которую использовали в передвижном киноаппарате. Оператор, которого торопил управляющий, не стал дожидаться, пока лампа остынет, открыл ее и поднес спичку. Пары эфира, находящиеся под давлением, вспыхнули: язык пламени оказался таким длинным, что поджег расположенную напротив палатку, изображающую гостиницу «Кот в сапогах». Через несколько минут пылал уже весь базар.
Люди ринулись к единственному известному им основному входу, началась давка. Некоторые посетители бросились к декоративным дверям, которые на самом деле были глухой стеной. Те, кто вспомнил про служебный выход в задней части базара, оказались в ловушке: выскочив, они обнаружили, что зажаты между Отелем-дю-Пале и горящим строением.
С потолка капала горящая смола, обжигая кожу и воспламеняя волосы. Сами собой вспыхивали прически: в то время в Париже были популярны лосьоны для волос и сухие шампуни на основе нефти, которые самовозгорались при высокой температуре. Роскошные платья превратились в костры: легкие ткани — кисея, тарлатан и марля — взлетали пылающими облаками, и огонь перекидывался с подола на подол. Тент, натянутый над базаром, наполнился горячим воздухом, а потом запылал и лопнул, рухнув на головы людей.
Толпа топтала тех, кто упал, многие задохнулись в панике. На улицу выскакивали женщины, чьи платья пылали. Иногда огонь удавалось сбить, но бывало и так, что люди не могли подойти к живым факелам, от которых во все стороны летели искры. Из здания доносились такие душераздирающие крики, что некоторые зрители бросались в огонь, чтобы помочь. Прибывшие через четверть часа пожарные мало что могли сделать, и вскоре крыша базара рухнула на тех, кто не успел выбраться, но еще был жив. Через час после начала пожара строение превратилось в обломки.
«Не осталось ни кирпичной кладки, ни железных балок, перекрученных жаром, ни полусгоревших дубовых стропил, которые обычно можно видеть, — писал один из репортеров, ставший свидетелем случившегося. — Почти всё превратилось в пепел, и даже обугленное дерево было редкостью. Единственная возвышенность, которая бросалась в глаза на зловещем черном пространстве, была кучей обугленных трупов у входа в здание».
Жертвы пожара: 120 женщин, шесть мужчин
Точное количество погибших неизвестно, но на мемориале кладбища Пер-Лашез указаны имена 126 жертв. Среди них маркизы, графини, баронессы, виконтессы — и лишь шесть мужчины, один из которых — пятилетний ребенок-сирота, другой — 14-летний подросток. Но почему так вышло?
Сыграли свою роль наряды: они не только легко загорались, но и были слишком пышными и мешали женщинам двигаться. Но дело было не только в платьях. Очевидцы рассказывали, что аристократы вели себя совсем не так благородно, как можно было от них ожидать: кулаками и тростями они пробивали себе дорогу к спасительному выходу.
В газетах писали про молодого джентльмена, который выбрался на улицу и остался в толпе зевак, насмехаясь над жертвами. Лакей, помогающий своей хозяйке, говорил, что ее по плечу ударил тростью мужчина. Тот же слуга описывал, как другой парень укусил девушку за ухо.
Представители «сильного пола» в буквальном смысле этого слова шли по женщинам. Лежащие в больницах пострадавшие в бреду твердили: «Меня топчут мужчины». Газеты рассказывали, как кавалеры, только что флиртовавшие с аристократками, толкали девушек в огонь — лишь бы спастись самим.