В 80-х годах СССР охватила вундер-истерия. В прессе постоянно писали об одаренных детях, демонстрирующих разные таланты, ведь они как нельзя лучше показывали превосходство советской системы воспитания над буржуазной. Оказалась в центре внимания и юная музыкантка Полина Осетинская.
Выступать девочка начала в шесть лет, собирая полные залы. Малышка легко играла Баха и Моцарта, приводя публику в восторг. Наставником Полины был ее отец Олег Осетинский — сценарист известных советских фильмов «Звезда пленительного счастья» и «Ломоносов».
Полина Осетинская в юности
Одаренная дочь талантливого человека — эта история мигом оказалась на первых страницах газет. Правда, профессионалы отмечали: ребенок очень упрощает произведения и пропускает ноты. Но кто будет их слушать? Наверняка завидуют, ведь у них нет таких учеников!
Беглянка
Олег с удовольствием давал интервью, рассказывая, что учит дочь по собственной методике. Он утверждал, что прочитал горы литературы, разобрал несколько старинных роялей, чтобы понять тайну их работы, тщательно изучил устройство человеческого тела, к тому же с детства сам имел великолепные слух и память. И все свои способности, утверждал Осетинский, он использовал для того, чтобы сделать девочку уникальной музыканткой.
И поначалу казалось, что у мужчины получилось. Но спустя несколько лет разразился скандал: 13-летняя Полина сбежала из дома. Журналистам она рассказала — отец ее избивает, издевается, заставляет заниматься до полной потери сил и морит голодом. Педагоги, глядя на кисти музыкантки, разводили руками: ребенок искалечен и вряд ли когда-нибудь станет профессиональным пианистом. Чрезмерные нагрузки привели к тому, что пальцы уже не могли воспроизводить правильные движения.
Но Полина действительно оказалась вундеркиндом: она всё же получила музыкальное образование и стала известной. Выступала в разных странах, принимала участие в престижных международных фестивалях, представляла интересные проекты с другими артистами, получила множество наград. А уже будучи взрослой, написала книгу «Прощай, грусть», из которой стало понятно: своего Осетинская добилась вопреки тому, что делал отец, а не благодаря ему.
«Учиться музыке не пойду»
Полина Осетинская в детстве
Полина была третьей дочерью Осетинского, которого на момент рождения девочки уже знали в Союзе как известного журналиста, писателя и сценариста. Но Олег всегда мечтал стать пианистом — помешали этому сломанные в детстве пальцы. И тогда он решил сделать звездами своих детей — любой ценой.
Первым объектом экспериментов Осетинского стала старшая дочь Наталья. Вундеркинда из девочки не получилось: очень скоро, не выдержав отцовских методов обучения, она сбежала из дома. Но оставались две ее сестры — Марина и Полина. Олег решил работать с младшей из них. Почему — неизвестно. То ли Полина казалась ему более талантливой, то ли он счел, что чем меньше ребенку лет, тем проще подчинить его волю.
В пять лет Полину отдали в музыкальную школу. Идти туда девочка не хотела. Узнав, куда они с мамой направляются, выскочила на проезжую часть и закричала: «Буду тут стоять, пока меня машина не переедет, но учиться музыке не пойду!» Протест не помог — ребенка отвели к преподавателям. Стены невнятного зеленого света, клавиши, крючочки и точечки нот, линейка, которой бьют по рукам за ошибки, и ощущение беспомощности — так потом вспоминала эти годы Полина.
Жила она тогда с матерью, которая никогда не состояла в официальном браке с Олегом Осетинским. Но это не мешало женщине строго следовать указаниям любовника и часами стоять возле дочери, контролируя ее занятия. Тем не менее экзамены в Центральную музыкальную школу — ЦМШ — Полина провалила. После этого Олег явился к преподавательнице девочки, а после беседы женщину увезли из кабинета на скорой. Что произошло за закрытыми дверями, так и осталось неизвестным.
Полина Осетинская на концерте
Осетинский после этого эпизода решил: дочерью отныне он будет заниматься сам. Мужчина увез Полину в небольшую прибалтийскую деревню, где каждый день заставлял садиться за пианино, ставя всё новые и новые задачи: играй быстрее, выучи как можно скорее романс Моцарта. Там же, в селе, состоялся первый концерт девочки. Публика была в восторге, а отец Полины утвердился во мнении: у него получается! А вскоре устроил дочке выступление в Большом зале Вильнюсской консерватории.
Полина сначала оробела: это вам не деревенский киноклуб! В зале сидели профессионалы, с изумлением наблюдающие, как пигалица в шортиках и маечке исполняет прелюдии Скрябина. Осетинской долго аплодировали, но она потом говорила: кажется, музыканты так и не поняли, что они только что увидели — демонстрацию уникальных способностей или цирковой номер. Но Олег не сомневался, что восторг публики искренний. Он договорился с педагогами ЦМШ о занятиях с дочерью, и вскоре девочка всё же поступила школу.
После начала учебного года Осетинский забрал Полину у матери, и начались первые проблемы. Представления о питании ребенка у мужчины были странные: Полина нередко теряла сознание от голода. На завтрак ей могли дать стакан яблочного уксуса, разбавленного водой, пять витаминок и десяток таблеток аскорбинки, на обед — кусок засохшего сыра и ложку меда. Ужин бывал не всегда, да и получала вечером девочка разве что стакан кефира или корку хлеба.
Праздником для Полины были дни, когда отец запекал утку: их в отличие от кур в магазинах не покупали из-за почти полного отсутствия мяса. Впрочем, девочке еще повезло: ей доставалось еды больше, чем единокровному брату Олегу. Из мальчика Осетинский пытался сделать чемпиона по боксу и считал, что лучше всего этому способствуют разные ограничения, в том числе и в питании. Есть детям позволялось лишь две-три минуты: всё, что они успевали проглотить за это время, и становилось их рационом.
Дубль-стресс
Олег Осетинский учил дочь по собственной методике
Учил Полину отец по методике «дубль-стресс», создатели которой верили, что организм начинает использовать все возможности мозга лишь в стрессовой ситуации. Чтобы загнать девочку в такое состояние, мужчина составил жестки"