Первый танцевальный марафон был проведен в США в 1909 году, участие в нем приняли 170 пар. Через 15 часов на площадке остались лишь три из них, а у шерифа не выдержали нервы: он прекратил мероприятие. Но когда началась Великая депрессия, танцевальные марафоны никто не останавливал. Наоборот, зрители с удовольствием наблюдали за агонией танцоров.
Рекорды для обывателей: как появились марафоны
Повальное увлечение танцевальными марафонами началось в относительно благополучные 1920-е годы. Война закончилась, рабочих мест хватало, люди смотрели в будущее с оптимизмом. Все были готовы платить за развлечения: появлялись новые театры, парки аттракционов и танцполы, где мужчины и женщины увлеченно отплясывали под музыку биг-бэндов.
Сказалась и возрождение Олимпийских игр, случившееся за несколько десятков лет до этого. Обыватели с восторгом наблюдали за мировыми рекордами — и, конечно же, хотели ставить их сами. Тут и там устраивали совершенно бессмысленные состязания в силе и выносливости — от бега по пересеченной местности до сидения на шесте. Участники мечтали о собственной минуте славы, зрители жаждали зрелищ.
Массовое помешательство на марафонах началось в 1923 году. «Нулевым пациентом» стала инструктор по танцам 32-летняя Альма Каммингс: в Нью-Йорке на Audubon Ballroom Marathon она вальсировала 27 часов подряд, сменив шесть партнеров, — не нашлось ни одного мужчины, равного ей по выносливости. Достижение Каммингс было доказательством невероятных возможностей человеческого тела, и все бросились повторять его. В течение трех недель рекорд Альмы побили как минимум девять раз по всей стране — от Балтимора до Хьюстона. Началась эпоха танцевальных марафонов.
Соревнования проводили по всей Америке. Предприимчивые бизнесмены поняли: вот она, новая возможность заработать! Со зрителей стали брать деньги за вход, а победителям выплачивали денежный приз. Мероприятия превратились во многочасовые представления, где состязания проходили под живую музыку и разбавлялись развлекательными номерами. То, что начиналось как забава, превратилось в целую индустрию.
Каждый марафон имел свои правила, которые касались не только танцев, но и всего остального: сна, приема пищи, посещения туалета и умывания. Иногда организаторы требовали, чтобы регистрировались пары: если выбывал один участник, то второго тоже дисквалифицировали. Кое-где разрешали искать партнера прямо на танцплощадке.
Общий принцип марафонов был простой: продолжай двигаться! Обычно танцорам давали отдохнуть 15 минут каждый час — в это время медсестры разминали «марафонцам» ноги и оказывали другую необходимую помощь. Еда подавалась раз в день, умываться приходилось во время танцев. Нередко можно было видеть, как танцоры дремлют, пока их поддерживают партнеры: стоило коленям коснуться земли — и пара выбывала из соревнований.
Legion-Media
К началу Великой депрессии «карнавалы мозолей» приобрели бешеную популярность. По данным историков, каждый американский город, где жили более 50 тысяч человек, проводил у себя хотя бы один марафон. Однако конкурсы перестали быть пусть и сложным, но вполне этичным состязанием на выносливость.
«Кого следующего унесут с танцпола?»
В 1929 году рухнул фондовый рынок. К 1931-у промышленное производство в США сократилось наполовину, а каждый четвертый американец стал безработным. Компании разорялись одна за другой: даже Ford Motor Company, которая была крупнейшим работодателем в стране, закрывала свои отделения. Миллионы людей оказались нищими и бездомными. Ежегодно в вагонах ловили 700 тысяч бродяг.
Legion-Media
В эти сложные годы популярность танцевальных марафонов взлетела до невиданных высот. Привлекали людей даже не денежные призы, а возможность поесть и переночевать под крышей. Победа превратилась в мечту, ради которой танцоры готовы были на многое: выигрыш от тысячи до пяти тысяч был баснословной суммой — средняя зарплата по стране составляла около 1400 долларов в год. И организаторы воспользовались этим, превратив танцы в гладиаторские бои, где агония и смерть превратились в обыденность.
Марафоны стали бесконечными: они длились неделями и месяцами. Чем дольше отплясывали участники, тем меньше отдыха им давали. Например, в Сомервилле в последние две недели конкурса танцорам разрешали делать паузу каждый час лишь на три минуты.
Спать позволяли два часа в сутки. После звукового сигнала на площадку выкатывали кровати, участники падали на них и моментально проваливались в забытье. Тех, кто не проснулся по будильнику, поднимали принудительно: женщин — нюхательной солью и пощечинами, мужчин — ледяной водой.
«Их койки стоят рядом, их одежда висит в беспорядке... Девушка вытянулась на кровати, ее губы шевелятся от боли, она бессвязно стонет и дергается. Над ней склоняется мужчина, очевидно, "тренер", который массирует ее опухшие ступни какой-то мазью. Рядом с ней лежит другая женщина, ее рот открыт, обнажая зубы с коронками, а мухи ползают по ее закрытым глазам», — так описывали сон танцоров в газете «Сиэтл Пост-Интеллидженсер».